江梨停顿一下，说，“不会，因为我见过相似的场景，相似的人。”

“前几年，我还在学校通讯社时，跟童慕诗做一起做过一个稿子，主角也是个年纪轻轻就去世的女孩儿——她是在医院去世的，我们用她父母的经历，写了一篇人物稿。后来，童慕诗没有经过当事人允许，就把家属真名放了出去，而离我们没多远的地方，有一位医生，因为这个稿子，不得不更换了工作单位。”

骆亦卿微怔：“所以……”

“所以我俩在同一个时间段，因为同一件事，被同一批人骂过。”江梨看着他，“但不管是后来你的事，还是苏教授女儿的事，都让我觉得，‘没什么，不是新鲜事。世界那么大，总有地方在上演一模一样的事，我什么也改变不了’。”

“我比过去平静很多。”她说，“可这种平静让我觉得，我变得非常迟钝。”

骆亦卿明白了：“你觉得你不该这样。”

江梨点头：“这才是我想离开的理由。”

我想要一个自由的空间，把我对世界的敏锐度都找回来。

温柔的灯光下，骆亦卿沉吟很久，忽然抬起手，在她脑袋上方虚虚咦划：“你比我记忆中高了很多。”

他叹息：“已经不是小孩子了。”

江梨正要开口，他又像是自己想通，手掌轻轻落在她脑袋上，笑着拍拍：“等你回来的时候，哥哥去接你。”

“你跑着来。”

“好。”

他转头看她，像第一次见面那样笑着，说：

“哥哥一定小跑着去。”

——全文完——

作者有话要说：大家好。

我来说点儿什么，为自己长达五个月的拖更+断更找一些借口。

写江连阙时我还挺小（其实我现在也不老），当时开了两个跟它一起的系列文，就是《别老惦记我》和《我与卿卿呀》。我把这个系列都称为“少年”，最初构想《卿卿》时我还没有真正踏入过这个行业，对它的期望非常多，但等到真正开始写，脑子里有很多事，下笔反而开始词穷。

我觉得你们应该不想看我的生活，那么问题来了，你们想看什么样的case，又有哪些case是我能写给你们看的？这些年我遇到最多的事是没有结局的事，生活好像就没什么起承转合，猝不及防，也没有结果。“少女不堪校园暴力跳楼致高位截瘫”的结局不是谁谁被处分，而是“警方查明此事与校方无关建议少女转院自费治疗”；“记者违背被采访者意愿擅自将被采访者信息公布”的结局也不是记者痛哭流涕当众道歉，而是“稿件得到疯转并被nf系大加称赞，后nf系邀请该记者入职”。

这些年我遇到很多人，也跟很多人说过再见，说完这两个字之后，再也没见过他们。我没有留下任何痕迹，也没有跟任何人产生“关系”。

所以江梨跟我的想象也很不一样，很久以前我以为她会针砭时弊，会满嘴“我要为xxx发声”的口号，会成为调查记者，或者战地记者——就像你或我对记者这个职业最初的幻想一样。

但“记者是一个厉害的职业”这样的认知，本身就是一个谎言，或者说，一种错觉。

于是最后纪向晚成了一条想写但没写出来的参照线，裴之哲还是没有回去写非虚构，而江梨的脚步就停在“告别日”，她和江连阙一样，因为没有结局，所以拥有无数种可能性。

如果江连阙是青春的开始，那江梨应该是青春的结点。

这本书写到一半时，我离开了BTV。跟小领导告完别，我很清楚自己再也不会回新闻行业。做记者很好，每年都有很多人踏进电视台大楼，也有很多人离开。我看着身边的人一个接一个地走，然后是我。

所以江梨的茫然不是她的茫然，是我的茫然。

游荡回家之后，我约朋友们见面，白天拍照逛街，深夜看电影。

片子一部接一部地过，白百何看着CBD自言自语，说，北京像个坏情人。我深以为然，没在家待多久，又把自己卷卷空投回了北京。新的工作在中关村，是一个你们肯定都听说过的厂。虽然离开了新闻，但我没有离开媒体行业，能留在喜欢的领域，我其实非常开心。

所以从八月中旬到十月，我一直手忙脚乱，换工作换房子，做新人培训，跟中介扯皮——

然后跟一个又一个的人告别。

2020是个很特殊的关口，我以前没觉得“告别”是一件令人难过的事情，可我最好的朋友全都在这个夏天离开了。其中一个出国之前甚至掐着登机最后五个小时的时间约我见面，我太想他了，站在国贸酒店七十层的楼上完全没心情看电影里的俯视视角CBD，只想对着他爆哭。

他说，我们很久没有见面，所幸还有一顿早饭的时间。

我在地图上量北京到迪拜的距离，他又笑我，说，我不是不回来。

每个人都这么跟我说，我们又不是见不了面。

可我还是忍不住，一遍一遍回头想，关于“关系”。我和他，我和你们，我和我的关系。

去年我写《为我称臣》，从开始连载到完结，一直被举报，被锁章，被要求自查。然后我断更，道歉，在作话里写小作文解释，收到的回应就三个字：我不信。还有人问我：跟我有关系吗？为什么就你事多？

那本书完结之后，“她掀开被子想看看，怕过不了审，又收回目光”这句话无意间被一个营销号转发过万，我的晋江编辑跟我说，虽然被营销号转发不是你的问题，但写了调侃审核的片段，就是你的错。你这书被专家点名批评，你懂是什么意思吗？

——我到现在都没懂是什么意思。

我唯一能确定的是，这件事发生到现在整整一年，我完全没办法平静地讲述“我的生活在某段时间里发生了什么”，因为我觉得没人信。

写到这里时我又开始词穷，这段后记一千六百字，我写了很多遍，删了很多遍，仍然忍不住想要向你们这样的陌生人“倾诉”我的生活。

我去冷静几天，希望我们还有机会再见面~

祝诸位好呀，最后再感谢一下为我透过营养液的小朋友：松岛菜菜子，四叶。

2020.10.16依然爱你们的南总于北京