当言希晃着黑眼圈，摇摇欲坠地晃到客厅时，阿衡摇头，觉得这人无可救药。

“画完了”大抵又是一夜没睡，钻在了画里。

那一日看了初升的太阳，回到家，他就把自己圈在了房里，没了日夜。

言希点点头，复又，摇摇头。

“什么意思”脚下有些痒，阿衡低头，小灰正偎在她的拖鞋上睡觉。笑，这样小的小狗，却贪睡得像是老态龙钟。

“总觉得少些什么。”言希若有所思。

“残缺也是美。”阿衡的声音软软糯糯的，“断臂维纳斯，不就是经典”

言希啼笑皆非：“向日葵人人看不懂，还说经典呢。可本少是凡高吗”有那么强大的力量，随手一画就是不朽吗

阿衡抱起小灰轻轻放回为它准备的小窝铺着几层棉絮的纸箱子，笑着开口：“凡高活着的时候，有谁知道，他就是以后的凡高”

言希从冰箱中取出纯净水咕咚咕咚灌下，嗓音退去了刚睡醒的鼻音：“然后，你是说，我变成糟老头的时候，也还只是寂寂无名。极有可能在风雪交加的晚上因为没有面包吃而开枪自杀”

阿衡笑：“而且，死了，也不一定就能成为一画千金的言希。”

“所以，为什么还要画下去呢”他思索着。

“所以，你决定不画了吗”阿衡抿唇，明净温柔地回眸。

“没有啊。”言希摸摸鼻子，无比尴尬。

阿衡了然，笑：“所以，去刷牙吧，该吃午饭了。”

哪有这么多的所以。

最从容的结局，从来不是假设，而是生活。

有手枪却没有面包吗没有禁枪令吗还是那时你年迈，我们的共和国已经富裕奇怪到手枪比面包廉价，把随意持枪自杀当成了早间新闻

所以的所以，担心那么久，再伟大，再悲情，也不过是构想。

她整理言爷爷的房间时，发现了许多的老旧照片。

年头长的，早已泛黄，一张张，都是眼睛大大笑容恍若金灿灿的向日葵的小娃娃、小少年。满月的，百天的，一岁的，两岁的直至十五周岁的。

每一张背后都是苍劲有力的钢笔字：吾孙言希，摄于xx周岁。

那样好看的孩子，笑得这世间所有的落郁不满似乎都退却了脚步。恍然的一瞬间，如水般流缓的岁月伴着温暖的日光，惊艳了满眼。

还是小时候笑得好看一些。阿衡皱眉，这话语在心中是不假思索地呈现。

奇怪，同一个人，相片为什么和现实有着如此极端的差别

她看到的言希，笑的时候永远是扬起半边唇角，冷漠平淡的样子。即使是恶作剧时，也只是添了狡黠的双眼。可是，嘴角永远不会消退的，是那一抹意味不明的讥讽，与今日相片中所见的一派毫无保留的粲然，俨然天差地别。

难道只是年龄的差距造成的吗可是，容颜并无太大的变化呀她的手指有些停顿。

之后，再往下翻看，却只望到突兀的空缺，塑料薄膜的苍白。

他的十五岁到今年呢

整整两年，为什么会是一片空白

那一抹笑，左的、右的、端平的、快乐的、还未尖锐的，为什么凭空消失了

阿衡思索着什么，无意识地合上相册，却不小心摔到了地上。

拾起时，触到相册的硬质脊背，有粗糙的磨砺。她定睛，食指轻轻触过，是划出深痕的四个字母。

dead

dead。

已逝。

阿衡转身，那个少年正倚在门畔，笑看着她，目光灼灼。

“阿衡，饭煮好了吗”他问她，左脚轻轻地，压在右脚之上。

随意的举动，看起来却有些奇怪。

阿衡微微眯眼，端凝这少年许久，波澜不惊的姿态，温和开口：“就好。”

随手，将深深刻了那样触目惊心字迹的相册，放回了书架。

午饭后，阿衡接到家中的电话，爷爷让她回家一趟。

言希依旧在丰赡他的朝阳，沉默安静的姿态。

阿衡不便打扰，悄声离去。可蹑步下了楼，少年的房门却一瞬间关闭，锁上了，同她行走时一般的悄无声息。

明明，没有风。

回到家时，思尔正说着笑话，逗得母亲、爷爷大笑不止。阿衡也笑，站在玄关轻轻向开门的张嫂嘘了指。

这样的温馨，打断了，实在遗憾。

“妈，你猜怎么样”思尔讲得绘声绘色。

温母好奇：“怎么样”

“我们老师说：哎，温思尔，怎么这么长时间没见你哥了回头你一定让你爸妈劝劝你哥，这么好的学生早恋不好，不要老是和四班的那个姑娘在一起，叫什么希来着”揶揄俏皮的语调。

哄堂大笑。

“爷爷、妈，我回来了。”阿衡微笑着走了出来，打断了思尔的话。

“哦，阿衡回来了。”温母起身，嘴角的笑意还是满的。

“在言家还习惯吗刚刚正说着你哥和言希上初中的事儿呢，小希长得好看，惹了不少祸。”

阿衡点头，嘴角的笑意泛泛而毫无意义。

所谓祸事，究竟是因为长得比旁人好看一些，还是因为牵累了思莞

“阿衡，明天你林阿姨做东，请我们一家去吃晚饭。你妈妈给你买了一件正式点的衣服，说让你回来试试，看合不合身。”温老笑着发了话，指了指桌上的精致礼盒装着的衣服。

“林阿姨”阿衡重复，脑中却毫无概念。

这是谁

思尔挽住阿衡的手臂，亲亲热热地解释：“就是爷爷的老战友陆爷爷的儿媳，在维也纳留学的陆流的妈妈，最疼我们这些小孩子，很温柔很温柔的阿姨。”

很温柔很温柔那是多温柔很少见思尔这样称赞一个人的。

“比妈妈还温柔吗”温母佯装生气，望向思尔。

有人扑哧笑出声。

阿衡抬头，思莞正下楼，随意宽松的运动装，清爽干净的样子。

“妈，你还吃林阿姨的醋呢说实话啊”思莞故意皱起眉。

“怎么样”温母伸手，笑着拉住眼前这优秀美好的少年，依旧是母亲牵着小孩子的姿态。

“林阿姨要比你温柔很多呀”思莞朝着思尔挤眉，两兄妹相视而笑。

“这怎么办若梅比我温柔，她儿子又比我儿子好看，唉，伤心呀”温母笑，点点思莞的额头。

这厢，思尔毫不迟疑地放下阿衡的手臂，挽住温母，娇憨笑开：“林阿姨还没有女儿呢，您不是有我吗”

阿衡看着自己被放下的手臂，有些好笑。

笨蛋，又在期待些什么

“爷爷，妈，我要去趟超市买牛奶，明天，几点，去哪里吃饭呢”阿衡抱起衣服，看向腕表，温柔白皙的面孔，姿态平静而谦和。

“啊，阿衡，我陪你一起去吧。”思莞望向阿衡。

阿衡点头，微笑说好。

一路上，一前一后，并无许多话。

做兄妹多久了呢依旧这么生疏。

“言希，这些天，在画画，一幅据说命名为朝阳的名作。每天半夜三点睡觉，睡前两袋巧克力牛奶，十一点起床，醒后一杯热牛奶，经常听一首ongongogo的歌。一日三餐，无肉不欢，头发长得很快，就要遮住眼睛。”她平平叙来，不高不低的音调。

“我没有，问这些。”思莞扭头，有些尴尬。

“呵呵，抱歉，忽然想起而已。”阿衡微笑，从超市的玻璃旋转门走过。

她皱眉，看了货架许久，发现，言希爱喝的那个牌子，卖完了。

“草莓牛奶，可以吗”思莞拿起相同牌子的粉色包装的牛奶，递给阿衡。