洛清河走的那天，天好像也不好。

阴潮地憋着人，是不是还下了雨。

不太记得。

-

林语惊买的下午的机票，之前那个拖着行李箱的漂亮小姑娘座位就在她旁边。

看着安安静静非常甜的一个小软妹，没想到特别乐于助人，一上飞机，抿着唇举着林语惊的行李箱啪叽就给塞上头了。

两个人聊了几句，小姑娘一个人去帝都旅游，看着小，结果比她大好几岁了，学医的。

林语惊随口问：“以后做医生的话应该挺忙的吧，而且现在医患关系什么的都紧张。”

小姑娘大眼睛眨巴眨巴，看着她：“我不给活人看病。”

“啊……？”林语惊说，“法……法医啊？”

小姑娘点点头：“人死了，才归我管。”

林语惊：“……”

这飞机没晚点，晚上五点半准点儿落地，林语惊从机场出来，一眼就看见了等着她的程轶。

好像也就小两年没见，这人还是那么贱，手里举着个大大的牌子，上面还画了个粉红色的桃心儿，中间明黄大字——林语惊，爸爸永远的宝贝女儿。

配色怎么村怎么来。

林语惊翻了个白眼。

少年大多发育晚，又长得快，程轶这一年多整个人也拔了一截，上来对着她胳膊就是两发尖尖碰碰拳：“不是你丫什么意思啊，哥们儿去年还去八中找你了，结果人说你早走了，走都不告诉我们一声？”

“事出突然，”林语惊笑道，顿了顿，又问，“你看见沈倦了吗？”

“你那大佬同桌，看见了，”程轶说，“我都没敢过去跟他说话，那哥们儿当时的状态有点儿让人望而却步啊。”

林语惊愣了愣。

“我形容不出来那种感觉，反正就是颓吧，”程轶转过头来，转移了话题，“送你回哪儿，林爷爷那边儿？”

林语惊抿了抿唇，“嗯”了一声。

能留在a市全靠林清宗，老爷子没什么别的要求，就让她暑假回来一趟，陪着待一段儿时间。

林语惊本来是已经不急于这一时了，反正一年半都等了，但是程轶这话说完，她有点儿待不住。

她决定呆个一个礼拜，就回a市找沈倦。

偏偏林清宗像是完全看不出来她这种焦急的心情，每天优哉游哉地拉着她，教她下围棋，种花遛狗，怎么都行，就是不放她走。

林语惊很绝望，咬着牙听着林老爷子教那鹦鹉说话，几十天就那么一句——“谈恋爱有什么好！谈恋爱有什么好！”

临近开学前一个礼拜，林语惊也不挣扎了，听着鹦鹉在那里“谈恋爱有什么好！”，麻木道：“爷爷，您就是故意的吧。”

老头笑得可太快乐了，灿烂的笑容让他看起来年轻了至少十岁：“你这臭丫头没良心，你从小到大我见过你几次？怎么不见你想我来看我几回？”

林奶奶斜了他一眼：“也不知道当初是谁死活不承认自己这小孙女儿的。”

林奶奶是江南人，说起话来不急不缓，温温柔柔的，她转过头来，看向林语惊：“你小时候，就刚会走那会儿，我给你织了个小毛袜子，被你爷爷看见了，哦哟不得了，一把给抢走了，还发火，死活不让我给的，晚上我偷偷过去一看——”

林奶奶抬手，比划了一下，“那么丁点儿大的小袜子，自己给套在指头上举着看得美呢。”

林清宗冷着脸，耳朵有点儿红：“瞎扯！”

林语惊怔了怔。

老宅这边除了过年过节她基本上很少回，一年都见不到几次面，小时候就记得每次回来林清宗对着她都始终是冷着脸，有的时候看都不看她一眼，在小朋友看来严肃又可怕，很有距离感。

林语惊一直以为林清宗也是不喜欢自己的，长大了以后也就基本没主动联系过了。

“你爷爷这人啊，一辈子都这样，从来不肯主动去服个气儿、承认个什么的，”林奶奶继续说，“年轻的时候他穷，我家里条件好的，后来谈个恋爱么就要跟我分开，还说什么，不喜欢我了，还要我追着他跑的。”

“那我不是舍不得你跟我吃苦，”林爷爷有些无奈，摸摸鼻子：“哎，以前的事儿，怎么又计较上了？”

林奶奶白了他一眼：“我一直计较着呢，你坏得很。”

林语惊：“……”

年近古稀的两个老人，当着外孙女儿的面，旁若无人的打情骂俏，究竟是道德的沦丧还是人性的毁灭。

林语惊靠在沙发里，看着两个人说起那些尘封往事里的埋怨和委屈，无意识地弯起唇角。

哪有什么人生、什么长久的感情是一帆风顺的，对的人是经历了别离和争吵，若干年后我白发苍苍，我垂垂老矣，而陪伴在我身边的人依然是你。

-

回a市的头两天，林清宗把林语惊叫到书房里去聊了很多。

老人站在书柜前，身形稍有些佝偻了，却依然可以窥见年轻时的气势：“你妈性子像我，太硬，好强，固执，还容易走极端，反正我不好的地方都让她随去了。”

“但她没我幸运，我碰上了你奶奶，你奶奶当时家里条件好，从小娇生惯养的，什么都不会，这么一个小姑娘，愣是自己一个人偷跑到北方这边儿来找我。那时候什么电话啊全没有，她也不怕，说来就来了，我当时就想，我得对她一辈子好，我什么都听她的。”

“有你奶奶领着我，带着我，我也不至于走得太错，你妈不一样，她这辈子没遇见那个人。”

“没人带着她走，没人告诉她怎么是好，怎么是坏，所以她就这么一直错下去。她对不起你，我呢，我当初说了不管，我就一定不管，我就想等着她服个软，这么多年硬着一口气始终冷眼看着你，也对不起你。”