她抬着头，神色坚决，瞳孔里全是他的模样，很漂亮的影子：“时瑾，只有这个，我只能保证这个。”

她想过了，一千种一万种可能都想过了，也有很疯狂很极端的假设，她猜不到她知道后会是什么态度，或许愤怒，或许悲痛，或许根本不能接受，可是，有一点她能肯定，她的爱情，与岁月无关，与过去也无关。

“笙笙，”

时瑾沉默了很久很久：“我怕的不是这个。”

她看他，目光沉静：“那是什么？”

他牵着她，往那栋两层的小楼走去，风吹来他微沉的嗓音，隐忍又压抑：“八年前，你在这个小楼里，自杀过两次。”

姜九笙蓦然怔住。

时瑾回头，背着小楼的门口，灯光从他身后打过来，模糊了轮廓，如梦似幻。

他缓缓同她说，那些他藏了八年的过往：“我们认识的第三个月，你的母亲意外去世，那之后，你患上了抑郁症。”

那时候，她只和他说话。

他还是少年模样，她也稚嫩，还没有来得及长大。

他带她来了秦家，却不肯下车，不像初见时明朗阳光，那时的她，眼里只有阴霾，惶惶不安的全是害怕。

他伸手，她过了很久才伸出手，从车上走下来。

“时瑾。”

“嗯。”

她躲在他后面，手一直紧紧攥着他的衣服：“这是哪里？”

他把她的手握在掌心里，说：“这里是秦家，是我住的地方。”

她惴惴不安地皱着眉头：“我也住这里吗？”

时瑾点头。

那时候的姜九笙，刚满十六，生得比一般女孩高，很瘦，头发已经剪短，刚刚过耳，披散着，越发显得脸小，巴掌点大，眼睛又黑又亮。

她蹲在他身后，看秦家的院子，手心出了汗：“这里好大，有好多人。”

她被诊断为抑郁，有轻度的社交恐惧。

他转过身，替她把外套的帽子戴上，往下拉了拉，遮住了她的眼。

“不怕。”少年的嗓音却异常沉，让人很安心，他哄她说，“我们躲起来，不让人发现。”

她点头，让他牵着，走进了秦家大宅。