敲击，一封像模像样的信件就这样浮现在眼前。这封信大部分都是任意选择的形容词词组组成的，写信的她是不带一丝感情的。

刚刚从事这份工作的时候，她会哭泣，因为她写这些信件的时候，仿佛能够看到一个一个为国勇敢战斗的鲜活的生命。

可是随着时间的推移，这样的画面已经不再她的脑海中出现了。她麻木的敲打着机械的键盘，发出咔哒咔哒的声响。

而那些曾经鲜活的生命，也就随着时间的漫长还有思想的麻木，永远的在她的指尖逝去了。

“嚓”写到最后的时候，她撕下了打印机上已经写好的信件，然后放在了刚才先写好的那封信件的上面。

一名四十多岁的女军官走到过了这个女兵的办公桌，拿走了已经打印好了的信纸，对比了一下阵亡报告，然后就头也不回的离开了。

说是信件，是有人专门核对之后投送的，和邮寄信函不是一个渠道。所以也不用信封，也不用填写地址。

就在这名打印信件的女兵前面，是另一个正在飞快打字的女兵，她也从事着同样的工作。

在她喝水的时候，前方的女兵依旧还在勤奋的工作着。对方的指尖也同样的飞快，打字机的响声也同样的清脆：

“尊敬的女士：您的儿子斯卡特在前线作战的时候无所畏惧，他在攻击敌人的阵地的时候舍己为人，是我手下最好的士兵之一。对他的死我深表遗憾，他是元首的好士兵，是人民的好榜样”

更远的地方，还有同样的人在做着同样的工作，这里大多数人每天上班之后，都在从事着相同的工作。

“尊敬的女士：鲍曼在今天阵亡于东部前线，因为他的勇敢战斗，我军攻占了敌人的阵地，获得了又一次伟大的胜利。您的儿子是我见过的最勇敢的士兵，他的死是国家的重大损失”

每天，她们都要用打字机敲打出几十封信件，今天用勇敢英勇无畏等词汇，明天就有意换成敏捷智慧奋斗等词汇。

反正大家尽量随机的使用自己的用语，尽量让信件看起来更加自然更加舒服一些。

女兵熟练的又抽出了一张阵亡者名单，看了看上面的名字，然后开始熟练的重复着刚才重复过的动作。

动作她已经重复了无数次了，每天同样要重复无数次，夹紧纸张，然后参考着形容词，写一封毫无感情的信件出来：

“尊敬的女士：我很遗憾的通知您，您的儿子布莱恩牺牲了。他勇敢的和敌人战斗，不幸被子弹打中阵亡。他是一名好士兵，一直都是大家尊敬的男人”

这个工作车间的隔壁，是另外一个车间，里面的女兵分类各种信件，把每一个信件分类归档到它应该去的地方。

“慕尼黑的”看到了信件里的地址，一份写好的信件就这样塞进了慕尼黑市的分类区域内。

征兵的时候每一个士兵都有身份的统计，所以他们在阵亡的时候，也非常容易就核对出原来的地址，还有参军之后的各种履历。

正文646分高下

“这些是基尔的”一个女兵把分类出来的二十几封信件，都倒在了基尔市的分类区域内说道。

“柏林的”“我这些是鲁尔地区的”“莱茵”“法兰克福的”“斯图加特”

虽然信上写得非常的优美，可大家都知道，那些有名有姓，真正勇敢战斗过，并且被大家记录下来的士兵，名字是不会被送到这里来的。

在这里打印信件的士兵，都是在战斗中没有什么特殊表现的普通人。

他们也许只是在走路的时候踩中了一枚地雷阵亡了，也许刚刚爬出战壕就被子弹打碎了脑袋。

有些人没有开一枪，就在野战医院中绝望的叫喊着死去；有些人刮胡子的时候就被炮弹炸得尸骨无存。

人类制造的最恐怖的区域内，任何微不足道的小事情，都会要了前线士兵的性命。

而在这些车间的楼上，还有另外一个作着同样事情的车间。这里的工作环境更好一些，也没有胡乱分发信件的专用场地。

在那里，有一群同样打印信件的女兵，这些女兵普遍年纪略微大一些，看上去素质也更高一些。

她们同样在不停的敲打着自己面前的打字机键盘，发出清脆的咔哒声响。

只不过她们要比楼下的女兵们更加用心，信件的内容也布满了白纸，很多细节都被加入其中。

因为在这些女兵们面前摆放的士兵阵亡报告书上，也同样写着很多很多内容。

这些士兵都是获得过铁十字勋章的，他们真正的战场上勇敢的战斗过，或者说在勇敢的战斗过程中，献出了自己年轻的生命。

“我的天，年纪轻轻的，骑士铁十字勋章”看着那份阵亡的报告，一名女兵有些难以置信。

阵亡的这个叫做威廉的士兵，是一个年仅23岁的坦克手。他在法国战役中击毁了4辆敌军坦克，在东线击毁了16辆苏军坦克，还有7门各种型号的大炮。

这名年轻的坦克手在最近的克鲁普基之战中失去了自己的生命，过几天就是他24岁的生日了。

他还年轻，他还没有结婚，可是他已经是一个经验丰富的坦克指挥官了。

只不过惨烈的战争之中，任何人都不能幸免。两天前，他阵亡在了自己的岗位上，同时阵亡的还有4名他的下属。

一辆4号坦克在进攻克鲁普基侧翼的时候被击毁，威廉也没有能够幸免。

“追赠的。”看到这名女兵停了下来，管理这一排打字员的女军官走了过来，看了看那个年轻的叫威廉的坦克车长的阵亡报告，开口解释了一句。

阵亡之前他只有一级铁十字勋章而已，正是因为他在战斗中英勇的阵亡，特追赠了一枚骑士铁十字勋章。

只不过对于威廉那个处在柏林市郊的家庭来说，一个荣耀的勋章，换不回那个对于他们来说无可替代的生命。

“尽可能的写好一些，这是一个伟大的战士。”女军官拍了拍自己手下的肩膀，开口嘱咐道。

“明白了，长官”这名女兵点了点头，然后就开始敲打起自己的键盘来。

“尊敬的朱尔特女士：您的儿子威廉朱尔特在东线的别雷尼奇附近展开的战役中，指挥部队英勇作战，击败了二倍以上的敌军。”

“在战斗中，他勇敢顽强，带领自己的坦克阻击敌军的反扑，击退了威胁我军侧翼的敌人。”

“很不幸，在战斗中，您的儿子威廉朱尔特被敌军击中，战死在了阵地上。”